设为首页 收藏本站
往事记忆
返城以后
知青藏品
往事记忆

 

长大后我就成了你

周兴华

    我不知道是哪一天听到的这首歌,但第一次听到便再也不能忘怀:
    小时候/我以为你很美丽,领着一群小鸟/飞来飞去。小时候/我以为你很神气,说上一句话也/惊天动地。长大后我就成了你/才知道那间教室,放飞的是希望/守巢的总是你。……
    听这首歌时我肯定已经是一位教师了,已知教师甘苦的我听到这首歌,眼前浮现的却是那部经典影片《乡村女教师》里瓦尔瓦拉的形象。在地球的转动中,年轻的女教师已经发白如银,她来到最初上课的教室,迎接她的是已经长成大人的第一批学生。那些学生坐在原来的位置上,像第一次上课时一样介绍自己:我叫彼得罗,我叫斯塔塔!
    那是曾经让我落泪的一幕,也是让我向往的一幕。可是当我在职业上刚刚成了“你”的时候,却异常心虚。那时我只有十七岁,肚子里没几滴墨水,只能硬着头皮站到和我年龄相仿的学生面前。记得最初让我上政治课,没有教材,就讲报纸上华国锋做的政府工作报告。我把报纸颠来倒去地读了许多遍,教案也写得特别认真。上课前,紧张得要命,别的老师为了缓解我的情绪,赶紧给我传授经验。他们说,你就当那些学生是一堆萝卜白菜好了,别怕别怕。心突突地跳着进了教室,讲台上一站,发现那一双双乌溜溜的眼睛都在盯着我看哪!脑袋“轰”的一声顿时一片空白,他们,他们哪里会是萝卜和白菜呢!怎么想象他们也还是坐在那里令我紧张得透不过气来的大活人啊!不知过了多久才勉强把情绪安定下来,然而开口讲课语速却无法控制,45分钟的课,25分钟就讲完了。这可怎么办呢?心里急得不行,屡屡看表,那分针竟然动也不动,仿佛时间停止了。正无计可施,忽然急中生智,我就把那些内容又重讲了一遍。倒也歪打正着,第一遍讲得太快,学生记不下来,讲第二遍倒很合他们的心意,所以这第一节课还算顺利地结束了。
    那时知道自己还是一副孩子的模样,为了装得成熟一点,天天煞有介事地拿着个教案夹背着手走路,但无论怎么装扮看起来仍然是外强中干。之所以在不具备教师基本素质的情况下到学校充任教师,是因为学校里有十五个知青老师同时考上了大学,课已经无法开出来了。急急忙忙地在当地青年中用考试的方式矮子里拔大个,好歹算是维持了正常的教学秩序。我呢,本是绝不想当老师的,可在加工厂工作时,电机爆炸把我吓得半死,总闸的蓝光更让我心惊胆战。一次停电跑去插档板,一脚踩空掉到坑里,鼻梁上撞个大大的伤疤至今还很明显。后来又出了一场事故把我的手指挤得肿成了红萝卜,所以每天工作的八小时,心都提到嗓子眼儿,唯恐再有什么闪失。急于逃开的心理让我毫不犹豫地参加了考试,并且以第五名的成绩被录用了。后来知道考在我前面的人早就通过其他渠道知道题了,只我还傻乎乎的凭实力拼呢。还好,成绩不算太糟,就这样我登上讲台讲起了“政府工作报告”。现在还记得那份报告中提到的“国民经济濒于崩溃边缘”、“青黄不接”等字眼,而我就是在青黄不接的年代靠拔苗助长的方式勉强支持当时教育的一个小卒。
    在那个百废待举的时代,造反的遗风尚在,有几个不见外的学生会对我说,他们最讨厌老师管他们,打算挨个把那些老师全揍一顿。听到他们竟然把年龄足可以做他们爷爷的郑老师也纳入被打之列,我恼恨地说:你们是不是打算也揍我一顿?他们说:不会,因为你是女的呀!哈,这帮坏小子还知道女老师不可以打呢!虽然最终并没有哪位老师被打,但这想法却让我产生了危机感,赶紧准备考大学吧,以现在的知识积累,说不定哪天真被赶下讲台呢!
    在学校工作一年半,我上了大学。在这期间,我教过政治教过数学还教过语文。政治教了半学期,校长说,另一个老师的数学讲得实在糟糕,她自己都不懂,学生自然更不懂了,所以让我们俩换着教。教了一个半学期的数学,校长又说,你既然考文科,哪能便宜你教数学呢,教语文去吧。就这样我又开始教初三两个班的语文。那时是十年制,临去大学报到前,我又给高一上了一个月的课。那时我很努力很认真,即使复习高考时还坚持每天给学生听写生字,每天批作业。但不可否认的是自己的底子实在太薄了!我上学的时候,毛主席发表了“五七指示”,强调“学制要缩短,教育要革命,资产阶级知识分子统治我们学校的现象,再也不能继续下去了。”破四旧把书烧光了,根本就没看过什么书;学制改革又把受教育的年限减少到九年,而这九年当中至少有五年的时间是在劳动中度过的,因为毛主席说了,学生要“以学为主,兼学别样,既不但学文,也要学工、学农、学军,也要批判资产阶级”。于是我们就大搞开门办学——拉练、军训、学拖拉机构造,干农活儿。三年级开始就组织我们到很远很远的地里去拣麦穗,五年级就带着行李下到连队铲地割地,年级再高一点,修水利之类的活也给我们了。每个学期干活都超过两个月,然后换来三斤食堂粮票。除了会干各种各样的农活,我们的知识储备真是可怜死了。课本上除了毛主席语录就是报纸上的文章,那些被打成毒草的中外名家名著一向是闻所未闻。虽然赶上了两年所谓的“修正主义教育回潮”,但很快黄帅张铁生之流成了我们学习的榜样,天天搞大批判,程度好一点的还会写大批判稿,程度差的连自己的名字都写得缺胳膊少腿的。我的同年级同学共有八十多个,考上本科的大概只有四个,加上专科或中专的一共也不足十人。当大批的知青考上大学或者返城之后,教育形势使我成了“魏敏之”之一——我在电影里看到她的样子时,就仿佛看到了自己。用小沈阳的话说,就是我和她那副傻相是一样一样的,虽然在同批老师中,我的水平还算是高一点的。
    学校也知道我们这批老师底子差,常常搞各种各样的比赛,基础知识大赛啦,粉笔字大赛啦,教案比赛啦,讲课大赛啦,我们临阵磨枪,算是掌握了做老师的基本要领和基本技能。校长也鼓励我们考大学,他说,不管你们考得上还是考不上,只要你们向着那个目标努力了,就一定会有所提高。我们那批人后来考走了六个,这六个人走后学校到底成了什么样子也就不难想象了。
    大学的几年很用功,那个时代所有的人都不会荒废这得之不易的机会。七七、七八级的同学一向是我们崇拜的对象,每到期末考试,会看到他们头顶着墙在那里背题,我们就更不敢懈怠了。几年学下来长进多大自己并不十分清楚,但到实习重登讲台时,忽然发现,自己当年真是“无知无畏”啊!曾连续几天对一起实习的同学大发感慨:当初怎么那么大胆,什么也不会竟然敢在讲台上站呢!那些学生跟我差不多大,他们怎么没把我从讲台上轰下来呢?想想都是一身的冷汗!

 


 

友情链接
查哈阳知青网| 黑龙江兵团网| 哈尔滨北大荒知青网| 查哈阳农场网| 中国农垦北大荒网| 北大荒之情| 东北知青网| 中国知青网论坛| 北京知青网| 天津知青网| 知青上海杂志论坛| 浙江知青网论坛| 湖南知青网| 中国西部知青网| 粤海农垦知青论坛| 陕西知青联盟| 齐鲁知青联盟| 厦门知青网| 荒友家园| 知青•上海| | | | | | | | | | | | | |
版权所有:五十团知青网 地址:上海金沙江路895弄44号 邮编:200062  
技术支持:上海摩恩网络科技有限公司 五十团知青联谊会主办 备案号:
您是第391255位访问者